Fragments de Sigrid : ARRACHEMENT

Une libre lecture de « Invisibles Inconscients », installation vidéo de Sigrid Daune sur une
musique de Thibault Peckre

Un Masque !

Pas celui qui, sous prétextes de 1’émergence d’une nouvelle peste et de la pseudo responsabilité de
I’individu envers la société, ne sert qu’a baillonner les porteurs de contestations multiples et grondantes,
autrefois nommeées frondes ou rébellions, embryons possibles de la...Non ! Un Masque comme on
qualifiait ceux qui @ Venise en portait un, et pas seulement un artefact de carnaval, un masque tout blanc
avec deux trous noirs pour voir et d’autres pour respirer, un masque négateur d’identité, 1’autre aussi
d’ailleurs, qui tient un énorme appareil photo, tout noir, face a un miroir d’apparence ancienne,
faussement, posé sur un divan encombré de coussins. Donc un Masque, probable photographe, et un
miroir.

Oui ! « Mais la femme, la femme :... » (1).

Elle arrive justement, une demie silhouette en mouvement, un buste agité en tout sens, dans un cadre un
peu constructiviste, un arrangement compliqué, avec un petit parapluie ouvert, accessoire de
photographe, un modulateur de lumiére, qui semble ne reposer sur rien, puis un visage furtif, pressé, de
face comme devant le miroir et nous dedans, puis la femme, ou une autre, assise sur le divan, avec un
bébé tout nu, ou un simulacre de bébé, vraiment tout petit, un homuncule, émergeant de derriére un
coussin, la femme les bras croisés, la téte aux cheveux lachés posée sur ses genoux, la femme au corps
tressautant comme prise de sanglots avec a ses pieds, trainant sur un tapis d’épaisse laine, le masque jeté
ou pos¢ comme s’il la contemplait, s’il partageait et déplorait son profond émoi, déja un
ARRACHEMENT, deux peut-étre, et puis sur 1’autre moiti¢ du plan, un intérieur rendu cossu par une
grosse, treés grosse cheminée d’apparence ancienne, faussement, avec du feu dedans, deux mondes
juxtaposés en fait, la Femme et le bébé sur le divan et la grosse cheminée a c6té et en arriére-plan, puis
un troisieme monde qui vient se superposer a la femme, devenue diaphane, et a la cheminée qui 1’est
tout autant, imprécis pour le moment ce monde. Et puis, la femme toujours aussi diaphane, dans ce
troisiéme monde précisément, une malle, un coffre en bois ouvert dans lequel elle s’est accroupie, un
peu comme Woodman mais, elle, dans une boite de verre, sorte d’aquarium sans eau ni poisson, ou bien
vitrine muséale ou sont exhibés des spécimens, ou bien encore chasse pour trés sainte femme aux chairs
non corrompues.

« Mais la femme, la femme : elle était toute entiére tombée en elle-méme, en avant, dans ses mains... »
(1).

C’est absolument ¢a ! Mais pas tout a fait comme Woodman. La femme, redevenue presque fillette, s’est
repliée dans une maisonnette de fortune, la malle ou le coffre en bois, cocon qui doit lui étre familier,
j’imagine. Retour a 1’utérus des origines, c’est certain. Soudain, elle redresse la téte, toujours aussi
diaphane, posant sur moi un regard d’accusation comme si j’étais un intrus, probable voyeur, femme-
enfant avec dans une main un téléphone portable déja ancien, vraiment, alors moi possible écouteur,
donc doublement et insupportablement intrus. Elle rabaisse 1égérement le couvercle du coffre sur sa téte,
sans doute pour se ménager un peu plus d’intimité, en recherche d’un peu plus de sécurité, j’imagine, et
consulte fébrilement I’écran de son portable. A c6té du coffre, sur la gauche, une valise est posée, une
valise dénuée de ces roulettes effroyablement bruyantes, une valise toute simple et un peu éraflée, donc
ancienne, vraiment, et appuyée contre elle la photo d’un homme blond plutét jeune, indices fragiles
d’une histoire en cours et peut-&tre proche de sa conclusion...mais ¢a pourrait étre tout a fait autre chose.
En cet instant tout parait plus net, I’image de la femme et un tout, tout petit fragment de son histoire. Et
puis d’un seul €lan elle a refermé le coffre et s’est assise dessus, visage arraché.

« La femme s’effraya, s ’arracha d’elle-méme. Trop vite, trop violemment, de sorte que son visage resta
dans ses deux mains. Je pouvais [’y voir, y voir sa forme creuse » (1).

On peut dire ¢a comme ¢a, ou plutot un autre I’a déja dit, un poete. Son visage brouill¢, enfin ce qu’il
en reste, est en partie dissimulé par un enchevétrement de cceurs épineux, tels ceux que I’on grave dans
I’écorce d’un tronc ou que 1’on dessine du bout du pied sur le sable fin d’une plage, mais sans les épines,
formation quasi ectoplasmique d’un enbrouillamini de fil de fer barbelé.



Moi, « Cela me coiita un effort inoui de rester a ces mains, de ne pas regarder ce qui s en était dépouillé.
Je frémissais de voir ainsi un visage du dedans, mais j’avais encore bien plus peur de la téte nue,
écorchée, sans visage » (1).

Mais non ! Son visage promptement refaconné, la femme vient de s’allonger sur un lit, les draps défaits,
la robe courte dévoilant amplement ses jambes, fumant cigarette sur cigarette, j’imagine, tentant
vainement de s’appliquer a la lecture d’un livre, tripotant un chat a la blancheur duveteuse, bondissant
a nouveau sur la malle, le visage totalement effacé, tout le corps vacillant, rejoignant en pleurs le lit,
triplement de son image pour un basculement sur I’oreiller, flamme de briquet comme un éclair, nouvelle
cigarette, puis étendue nue sur le ventre pour contempler les tournoiements de la minuscule danseuse
d’une boite & musique a petit miroir tout rond qui renvoie les tournoiements de la minuscule danseuse
de la boite a musique, acharnements sur le cadenas d’un coffret renfermant de lourds ou tendres secrets,
j’imagine. Tremblements.

Bah ! Encore une histoire d’amour qui tourne mal, s’exclameront les désabusés, les blasés, les frustrés,
beaucoup. Banale cette histoire, ajouteront-ils.

Bien au-dela de cette aigre romance qu’il vous plait de chanter, m’insurgerai-je, un deuil, une
déchirure...un ARRACHEMENT.

Revenir au supposé coffret et son cadenas, tout rond, avec comme deux yeux incandescents, tout ronds
eux aussi et treés brulants sans doute, et la femme aux doigts énervés qui a fermé les siens, ses yeux,
femme déja au bord d’un ailleurs ?... Une femme fiévreuse, une mystérieuse boite uniquement signalée
par son cadenas...et ses deux yeux terribles...Pandora peut-étre ?

Double image de la femme vétue d’une robe a motifs de fleurs, derriére un long voilage compliqué de
deux larges bandes horizontales et noires, voilage tout fait de plis, deux plumes, celles d’un cygne ou
d’un ange, en fait deux ailes, ’une noire et I’autre blanche, le blanc dessus, le noir dessous, alors oiseau
plutot qu’ange ? Pas siir ! un ange en passe de noirceur peut-étre, avant la chute, ailes déposées sur le
couvercle du vieux coffre, ou malle, et femme et son double les contemplant, mais qui est le double de
I’autre ? main droite délicate se caressant le flanc et main gauche ferme tenant I’autre main droite
agrippant le bébé agité, ou son simulacre. Léger mouvement avant, travelling lent, sur les mains crispées
et le bébé que I’on présume gigotant. R€ve ! Puis, un arbre dépouillé par I’hiver dominant une maison a
deux étages, comme maison de poupée ancienne, femme en buste derriére, une géante par rapport au
reste, visage a moitié éclairé par une lumiére crue, regardant presque mutine le lecteur de I’image, ou
bien alors au travers de perles de larmes pour tenter de I’attendrir. Au premier plan, un plateau de marbre,
vrai ou faux, avec un gros trousseau de clefs posé dessus, celui de la maison sans doute. Réve ! Vue
d’un intérieur chargé de meubles massifs et vieux, faussement. Sur le c6té gauche, sorte de vaisselier ou
vitrine a bibelots. Sur le c6té droit, une peinture en relief faite de figures plus ou moins hiéroglyphiques
avec en médaillon central un oiseau, sorte de canard marchant gauchement comme un canard,
s’apprétant a picorer un tout petit soleil, ’ensemble dans un fort cadre crofiteux et noir. Au centre, pendu
a une poutre verticale un chapeau de paille a large bord. Au premier plan, un bar a caissons de bois avec
une barre de fer forgé. Donc beaucoup de matiéres pour un ensemble se voulant a la fois moderniste et
baroqueux, trés constructiviste en fait. Femme et son double, 14 encore, toutes deux spectrales mais 1’une
plus que ’autre, la premicre se tenant droite derriere le bar les deux mains posées dessus, la serveuse,
I’autre devant, en contrebas, tendant la main en direction d’un verre a pied rempli de vin rouge, sa
cliente. Une variation possible sur le théme du « Bar des Folies Bergére », I’image impossible de Manet.
Réve !

Plongée brutale dans un autre monde, effroyablement ténébreux celui-ci. Vision bréve mais violente de
la Mort. Accrétion de vieilles terreurs, de fractures irréductibles de 1’ame, d’insoutenables traumas,
surgit de 1I’Inconscient abyssal, ou simple condensat d’images plus ou moins archétypales jusqu’ici
maintenu bien en-dessous du niveau de conscience. Le Préconscient en tant que salle d’attente ou
antichambre du Conscient, pour une inévitable résurgence dans le réve ou le fantasme ...ou le délire.
Profondeurs spiralées du psychisme ! Vortex de 1’esprit ! Dans tous les cas, une grande forme blanche
et bicéphale, deux masques, le vénitien anonyme et I’autre absolument tragique, cadavérique méme,
surmontant un ample suaire blanc dont un pan est maintenu d’une « main » comme on ferait de la traine
d’une robe de soirée, ou de mariée, enveloppée d’une nuée grisatre ou d’un treés grand voile de deuil
transparent, une « figure de spectre » au « mouvement lent, solennel, emphatique » (2). Aussitot
effondrement ou repli du suaire sur lui-méme, comme vidé de sa forme dont un vestige, un résidu, une
scorie, pourrait reposer juste devant lui, fine poupée a la téte tronquée. Insistance sur 1’étoffe en vrac et



la gisante en réduction, puis glissement vers une couche recouverte du suaire trés blanc au mitan d’une
chambre parfaitement obscure. Insistance a nouveau, léger travelling avant, sur la « téte » du lit et la
dépouille de la Mort, la mince poupée décapitée, reposant de coté sur un beau parquet de chéne. Et puis,
quelques pas d’une danse entamée par une créature venue de I’au-dela enveloppée du suaire, ou bien
par la Mort elle-méme mais alors transfigurée bien que sans visage, ou bien encore par la femme qui,
jusque-la dissimulée derriére le lit, ou sous le suaire, on croit deviner une forme assez vague, ou en
d’autres coulisses, aurait assisté a cette allégorie funebre. Allez savoir ! Sur les tréteaux de ce théatre
austere, unique lumiére venue d’un soupirail défendu par une puissante grille, quelques gracieux
mouvements de bras et de torse, un déhanchement, et méme un début d’effeuillage, la créature, ayant
nou¢ autour de ses reins le suaire s’en faisant ainsi une longue, trés longue jupe. S’il s’agit de la Mort,
sous sa forme féminine, force est de constater qu’elle a un bien joli dos. Aprées I’effroi, la séduction. Au
sein de 1’allégorie, I’Eros ne se tient jamais trés loin du Thanatos, voire fusionne carrément avec
lui. « ...sans qu’il en ait eu vraiment conscience, probablement, car il estimait livrer-la les archétypes
de la Beauté, il a esthétisé la Mort. 1l en a donné une image, non seulement possible, non seulement
moderne, mais aussi tout-a-fait désirable », telle était déja ma conclusion a propos de 1’ceuvre de Karl
Blossfeldt. Désir ! Ambivalence du concept, si ce n’est de la réalité crue : effroi et méme terreur d’un
cOté, beauté et désir de 1’autre.

Une référence a la Gréce, un hommage rendu a sa statuaire et a son théatre ? Une intuition ou une
réminiscence ? Si réminiscence il y a, dans quel tour de la spirale, dans quelle spire, dans quel recoin du
cerveau, dans quel topos du psychisme, est-elle circonscrite ? L’Inconscient, invisible par nature et
prison choisie par le Surmoi, ou le Préconscient, antichambre ou patientent les visiteurs
archétypaux mais ou sont aussi entassées les images jusqu’ici pas totalement comprises ou en quéte
d’usage ? Ou bien encore, hors du psychisme, dans un recoin d’une hypothétique mémoire neuronale
ou dans une séquence archaique du génome, partie des génes dits « €goistes » jetés a I’ADN-poubelle,
le si faussement nommé ? Pour ce qui est de I’intuition on verra ¢a plus tard. Toujours est-il,
déploiement du linceul ou du drap arraché a la couche, presqu’un carré blanc sur fond noir, INVERSION
de I’icone absolue (3), ou fragment d’une idole cycladique, anonyme comme le Masque, suivi d’un
enroulement au drapé superbe, de la téte au pied, sans visage puisque sans téte, sublime bloc de marbre
de I’age classique que ’on croise parfois dans les musées. « C’est beau comme de ’antique » doit se
dire le résidu de la Mort qui parait se redresser sur ces deux coudes comme pour mieux « Voir », mais
comment ? Sensation de sororité des décapitées ? Redéploiement du drap et ré-enroulement pour un
glissement, c’est 1a le propre du fondu enchainé de faire glisser, du rivage lagunaire de la Sérénissime a
I’orchestra d’Epidaure, ou le Masque agenouillé, persona de Médée, se penche sur le corps de 1’un de
ses enfants morts, la svelte poupée allongée. Amples mouvements des bras et peut-&tre déchirement du
drap pour marquer la douleur générée par ce cruel... ARRACHEMENT. Médée était une magicienne et
une amante déchirée. Tout comme cette femme de laquelle je force ici I’intimité.

Plus de mots. Retrait de la scéne et dissipation des ténebres.

T¢léportation sur le tapis d’épaisse laine au pied du divan sur lequel le bébé, ou son simulacre, attend
patiemment. A coté de la femme totalement enveloppée dans le drap, un trés grand miroir dans lequel
se refléte la trés grosse cheminée et la silhouette d’un homme désinvolte qui la regarde, la cheminée pas
la femme. Le miroir avec I’'image fausse qu’il renvoie est I’'une des armes préférées du Diable,
¢videmment. INVERSION. Combien de femmes se sont perdues dans ce que renvoyait le miroir, se sont
noyées dans le reflet trompeur ? La peinture des Renaissants laisse deviner leur multitude. Bien que ne
mémorisant pas 1’image, ce miroir leur a fait comprendre non pas leur vanité, mais LA Vanité, celle des
choses humaines. Rien n’est fait pour durer. Et puis c’est lui, le miroir méphistophélique, qui avait, sans
nous le laisser deviner, introduit un second monde, trompeur ce monde évidemment, dans la premicre
scéne du divan. Mais revenir a lui, ce divan. La silhouette de ’Homme s’évanouit aussitot, fantdme ou
mirage aux fins de tentation, et la femme tourmentée se tourne et se retourne, questionne ou injurie la
face la regardant, le masque jeté sur le tapis unique témoin de sa souffrance, se tient la téte, les doigts
pris dans les cheveux comme pour les arracher, tout ¢a prés du bébé, sur le divan. Une image qui vient
se superposer, issue directement de 1’Inconscient celle-ci, enfin je le pressens, relent d’un lointain passé,
un trés vieux meuble avec un miroir encore, une vanité sans doute, pas celle des choses humaines mais
un tout petit meuble qui ne prend pas de place, qu’on case dans un coin, ici trés encombré ce meuble,
cabinet de curiosités en miniature ou autel domestique destiné aux chers défunts. Allez savoir ! La photo
encadrée d’un jeune garcon au premier plan, puis quelques livres, plein de boites, plein d’autres objets



imprécis tout comme les reflets dans le miroir, inquiétants ces derniers du fait méme de leur imprécision,
des luminescences un peu torsadées, des feux qu’on dirait follets, un buste juvénile, des statuettes de
bronze peut-étre, des taches noires au plafond ou défauts de tain du vieux miroir, une altération, la lépre
de la maison Uscher ?...rien d’aisément identifiables ! Sensation d’un pass¢ mélancolique, comme un
effluve lavandin qui s’échapperait d’une armoire fermée depuis longtemps et irriterait un peu le nez,
comme une odeur de vieille argenterie et de draps jaunis par le temps. Il y a beaucoup de « comme » et
de « peut-€tre » dans ce récit ce qui suffit a décrire le malaise qui me traverse face a ma profonde
incertitude, mais, en définitive, est-il si nécessaire d’étre certain ? 1l faut se laisser enlever, envelopper,
par la poésie de ce qui est montré, comprendre ce que 1I’on peut comprendre et oser des suppositions
pour le reste. L’incertitude comme nouveau principe, heisenbergien, de 1’écriture ? (4). Pour une
séquence donnée de sémes, les « particules » de signification, on ne peut pas, simultanément, restituer
la « vitesse » de leur présentation, le rythme donné par le fondu enchainé, et les analyser, traduire la
« position » psychique de leur auteure. Indétermination. En d’autres termes, la Signification, tout
comme la Vérité, ou la Beauté, ou Dieu...ou le Diable, se cache dans les détails...dans les sensations
aussi. Moi, j’écris avec des sensations, tout en farfouillant dans les détails et les sémes, et mes mots ne
sont que les vecteurs malhabiles de celles-ci. Bon ! Reflet de la femme, ou de la créature, dans la vitre
du vaisselier comme une téte conservée dans un bocal empli de formol, un spécimen de laboratoire, puis
repli soudain dans 1’utérus/cocon comme pour une régénération, préparation d’un redémarrage de la vie,
d’une renaissance. Pas sir ! Un déja reliquaire peut-étre. Quand méme, position quasi feetale de la
femme nue dans la malle disposée verticalement. Qu’en sortira-t-il de cette boite ? Et puis, quelques
choses de Woodman, vraiment cette fois-ci (5). La nudité d’abord, ce costume de chair et de peau, un
costume parmi beaucoup d’autres revétus par la femme, un véritable défilé de mode en fait. Ensuite,
cette présence entétante qui cherche a s’absenter en permanence, a se dissimuler dans le coffre de bois,
sous un drap, sous un suaire, qui dérobe son visage sans cesse, sous un masque, derriére un ectoplasme
de cceurs enlacés, en tournant le dos, en s’arrachant sans cesse, toute une stratégie d’effacement en fait,
la construction d’une véritable dialectique omniprésence/effacement pourrait-on avancer, jusque dans
le coffre qui parait fermé par une vitre laissant voir le corps nu, tout comme celui de Woodman dans sa
boite de verre. Le divan, est lui aussi omniprésent, on y revient toujours, mais c’est normal si on
considére le titre de I’ceuvre et son théme. Tangage de la boite. Vacillements, toujours des vacillements !
Plongée dans les téncbres. Au tout début, juste une téte imprécise dans le haut de I’image, puis un buste
dénudé sur le coté droit contemplant la couche recouverte du suaire et parcourue par de longs éclairs,
énergie intense et fuyante de qui git 1a, son ame qui cherche une issue peut-étre, une veillée funébre
vraiment tres électrique, la femme ou la créature enticrement nue, ou la Mort dévoilée, qui entame une
danse avec force développements de bras, gracieux mais inquiétants de par leur amplitude, de face et
puis de dos, puis ceignant a nouveau le suaire autour de ses reins en laissant derriére elle une longue
traine blanche, I’échine superbe de la femme, ou de la créature, ou de la Mort. Soudain, un redressement
comme une ¢lévation, une brume de formes dans une vapeur de gaze, la Mort, ou un archange, ou les
deux a la fois, qui déploie ses ailes au-dessus du coffre de bois, le flux d’énergie qui continue de déchirer
I’obscurité, le nu comme gagné par lui qui contemple le coffre ouvert sur le drap ou le suaire jeté en
vrac, sans personne dedans. La Mort en gloire, ou I’archange qui reprend son vol, ou I’ame qui s’arrache
enfin. La femme, ou bien la créature de I’au-dela, ou bien la Mort dans une nouvelle métamorphose,
poursuit sa danse, devenue implorante si c’est la femme, louangeuse si c’est la créature, toujours
glorieuse si ¢’est la Mort, on ne sait pas, ses bras décrivant des cercles et se démultipliant parfois, tel
Nataraja, le danseur cosmique qui régle le temps du Monde de ses six bras horlogers (6), ou bien la
phalene printaniere et celle qu’on dit impolie qui caressent la nuit de leurs « ailes d’amour », comme
dit Tournier.

Puis, la femme vétue d’un jean et d’un tricot de peau qui s’est abandonnée sur le lit au drap froissé, une
série de plis hasardeux ici, mais aussi parfois ingénieux comme ceux des robes de la Madone et des
Saintes transverbérées du Baroque, et méme d’avant lui, au Moyen Age tardif, chez Robert Campin par
exemple, le Maitre des ¢étoffes et des plissés savants. Selon Deleuze le pli du Baroque est une ouverture
sur I’Infini. Ici, ’Infini est la possible quéte supréme et ¢’est bien le Baroque qui accompagne la femme
au fil de son histoire, non seulement avec ses plis mais aussi par sa saturation de I’espace, son
débordement. On y reviendra. Bon ! Une fois encore, ses jambes repliées sous elle, la femme se tourne
et se retourne, aggravant le froissement du drap, sa plissure, évidemment, avec sur les yeux deux corolles
de fleurs, telles les pieces de monnaie qu’en certaines contrées ou en certains dges on plagait sur les



paupieres du mort en guise d’obole pour le nocher. Puis a demi nue, elle se cabre sous I’emprise du
désir. Le corps de la femme ! « Ton corps ? Il est le méme, nu ou bien vétu, et il est dans la méme
position, assis, couché, ou debout. Que signifie tout cela qui ne signifie rien ? », questionne un autre
poéte (7) mais dans le cas d’espéce le pocte pourrait se tromper. Le corps de la femme, bien en deca du
pourtant simple objet de désir, ne fait que traduire, ou plutdt traduit essentiellement, sa stricte humanité,
son extréme fragilité en tant qu’étre, jouet de toutes les contingences et de toutes les affres dues a sa
condition.

La tache blanche du masque qui cherche a s’imposer sur la cuisse de la femme elle-méme en recherche
de pamoison, puis sur une masse confuse faite de chair et de peau, de tapis en haute laine, de drap froissé,
et puis glissement sur le miroir renversé pour un face a face, un véritable corps a corps avec la femme
qui elle-méme glisse du lit, un piétinement sur la face de I’autre, le masque qui se confond au miroir, le
masque en tant que face du miroir, la face du Diable donc. Combat terrible POUR la reconquéte du Moi,
CONTRE son annihilation. Apparition d’un ange « au ceeur des téenebres » (8), cou tendu, ailes
déployées, jambes pliées, comme pour un atterrissage, mais un ange pas franchement asexué, vétu d’une
robe blanche parsemée de plein de petits coeurs rouges et largement échancrée. En fait, métamorphose
de la femme qui tente de s’envoler plutdt, de se détacher, de s’arracher de ce monde de douleurs, avec
force battements de ses trés grandes ailes blanches. Mais rien a faire, ¢ca ne veut pas décoller ! Beaucoup
de plumes volettent partout, jusque sur le miroir ou il faut bien revenir pour poursuivre la confrontation,
le face a face, le corps a corps avec le masque, en se dépouillant de tout, purifiée aprés le passage dans
la boite. Woodman, elle aussi avait voulu devenir un ange, « On being an angel », mais sans succes
véritable, seulement un désir. Elle a fini par s’écraser au sol. « Combat terrible, corps a corps » (9). Les
coups pleuvent de part et d’autre, et ¢a fait mal, et le Ca fait mal, jusqu’a une sorte de K.O. debout. La
femme a subi une défaite face au masque car on ne gagne pas a coup de poings contre le Diable !... mais
la femme n’a pas été totalement défaite dans sa quéte, mais le Moi est en phase de reconquéte méme si
c’est douloureux...mais 1’arrachement désiré a quand méme échoué. Collision et coalescence des
topiques, emmélement et superposition des topos, la théorie analytique et la praxis thérapie n’interdisent
pas du tout ¢ca méme si le discours apparait plus compliqué. On entrevoit bien toute la vieille machinerie
quand méme avec ses tuyaux, ses poulies, ses roues dentés et ses chaines. Surtout les chaines !
Hurlement ! Un hurlement silencieux certes mais qui strie 1’image du haut vers le bas dans le sens
horizontal, un peu comme le cri d’un Munch terrifi¢ par tous ces morts qui I’environnent, Munch qui
fuit sous un ciel plombé de flammes et de sang. On me dira facile la comparaison avec Munch ! Dans
I’imaginaire contemporain dés qu’il y a cri il y a Munch ! C’est vrai mais je n’ai pas évoqué les morts
qui environnent la femme. En fait, je n’en parlerai pas parce que je ne sais pas tout de son vécu, d’une
part, et méme si je savais tout il ne faudrait pas, d’autre part. Moi, ce qui m’intéresse c’est sa biographie
psychique plutdt que factuelle, cette espéce de radiographie que je fais de son Inconscient et de son
Préconscient, ma descente dans son maélstrom mental (10). Donc la femme hurle, silencieusement en
emprisonnant sa téte dans ses deux mains et on la voit comme au travers d’un verre dépoli du fait de la
stridence de son cri muet. Et ce hurlement a ouvert une large bréche dans la muraille avec laquelle le
Surmoi avait enceint le Ca, libérant ainsi tous les démons et autres figures hallucinatoires. La premicre
a se manifester est une espéce de goule, ou de succube, en guépicre, adoptant d’abord des postures
aguicheuses puis, tout en durcissant son regard, elle devient plus lubrique avant de se démultiplier et
entamer une danse, inquiétante, faite de contorsions de torse, et de se reconcentrer enfin en une créature
absolument satanique, ce qui est sa nature, évidemment. Et puis, est-ce la méme, est-ce une autre ? une
créature tout a fait orientale qui reprend peu ou prou la pose du Nataraja, déja cité, et qui se scinde en
un trio rappelant les Graces, Graces plutoét bécheuses qui se tournent le dos, ou des cariatides qui
n’auraient aucun entablement a supporter. Aussitot, Nataraja revient avec de grands mouvements de
bras, mais un fravelling brutal sur son visage dévoile un étre effrayant avec un ceil grand ouvert et tout
rond, la bouche déformée par un rictus, et des bras terminés par des griffes de métal comme deux rateaux.
Glissement vers une femme assise par terre, repliée sur elle-méme en fait, silhouette toute dorée
accentuée par le noir profond, avec comme une bulle d’énergie autour de la téte et quelques étincelles
ici et 1a. La goule ou le succube, versions islamique ou judéo-chrétienne d’un méme mythe, revient dans
une version plus moderne avec un jean et un petit haut noir, des yeux fixes et blancs a la Cocteau,
Orphée, et toujours des griffes métalliques en guise d’ongles, mais on a le sentiment qu’elle est le produit
de la fusion de plusieurs corps et le centre d’une énergie indéfinissable. Aprés ¢a devient plus confus
encore, une accrétion de personnages, que dis-je ? de démons qui se superposent dans une sorte de brume



ou de fumerolles, dont certains vraiment hostiles qui brandissent des sabres courbes, d’autres
gigantesques et n’ayant plus du tout figures « humaines », rois de paille destinés au bilicher en fin de
carnaval, d’autres encore qui ne font rien de particulier mais qui ne sont pas rassurants pour autant, le
tout plongé dans I’obscurité. Puis des masques, ni vénitiens, ni Grecs, seulement monstrueux avec leurs
¢tranges lueurs dans les yeux ou des fumées qui sortent de leurs narines, des bustes et des visages de
femmes de différentes tailles et qui se superposent plus ou moins aussi, parcourus de flammeches, un
corps obése et déformé au milieu de vapeurs, immanquablement sulfureuses. Le hurlement terrible d’un
démon qui semble parodier la femme au cri silencieux, mais on devine sous la « peau » un presque crane
grimacant de toutes ses machoires encore garnies de dents. Des figures de désespérance, celles de plus
ou moins femmes qui enserrent leur té€te dans les mains ou qui se bouchent les yeux avec, téte de plus
ou moins femme sur corps d’enfant, ou téte de plus ou moins femme qui ont les traits de la femme mais
sans aucune expression, téte de presque enfant aux yeux noyés de larmes et qui fixe le regardeur comme
pour un reproche, téte d’on ne sait trop qui, la goule ou la femme, presque hallucinée avec deux mains
qui s’agrippent a un grillage. Enfermement dans un cauchemar-prison ! La femme, la vraie, s’est
réfugiée sous son lit défait avec posée dessus la vieille valise comme pour un départ précipité, une fuite.
Elle est un peu dans la posture de I’insomniaque de Jeff Wall, mais lui c’est sous la table de sa cuisine
qu’il s’était caché (11). Enfin, ces images me renvoient a ce pauvre Saint-Antoine malmené par des
bestioles de tous poils, de toutes écailles et de toutes plumes, et souvent de tout en méme temps, voire
de succubes tour a tour enjoleurs et agressifs, qui le pincent, lui tirent les cheveux, le rouent de coups
de baton, et cherchent a I’entrainer hors du chemin de Dieu, tel que représenté dans certaines gravures
et peintures du bas Moyen Age et de la premiére Renaissance, chez Martin Schoengauer, Albrecht Diirer,
Matthias Griinewald, pour ne citer qu’eux. Pauvre femme, donc, débordée par les images de mort qui
accompagnent la Vanité et par toutes les terreurs et désirs « impurs » auparavant confinés dans son
Inconscient et désormais relachés, ses « bestioles » a elle. Et ce n’est pas fini | La femme, est-ce bien
elle 7 on peut en douter tant les démons abusent de la métamorphose, a haut débit pourrait-on dire,
admettons que ce soit bien elle, décoiffée, revétue d’un maillot a rayures tel un forgat et qui s’est
agenouillée, toujours repliée sur elle-méme, téte baissée et visage dans les mains. Peu a peu elle se
redresse, prenant a témoin le ciel, le questionnant sans doute sur les raisons, comme si raisons il pouvait
y avoir dans ce royaume de la déraison, sur les causes de son infortune. On la retrouve prisonniére dans
une sorte de cage a oiseau cylindrique, prostrée, puis aprés avoir enfilé un jean et un petit haut rayé, bien
plus seyant que le maillot précédent, trop large, gesticulant en tous sens et faisant vibrer la cage comme
mue par une animalité insoumise. Séquestration du corps mais enfievrement, inflammation,
embrasement de 1’esprit. Le psychisme, dans sa partie obscure, Inconscient ou Ca, Préconscient avec un
peu du Moi en lui, et Surmoi, est le gedlier du corps et du Conscient avec beaucoup du Moi en lui, un
geolier insensible, totalement incapable d’une quelconque compassion. Dés lors, 1’évasion,
ARRACHEMENT de la cage, ne peut se faire que par le biais du réve, du fantasme, du délire. Abandon
du corps dans la cage, un résidu de I’Etre comme la poupée a téte tronquée rejetée par la Mort, auquel
I’esprit de la femme adresse un dernier regard empreint de tendresse. Une composition surréalisante, un
peu fagon Magritte, ou un collage alogique, « un au-dela de la raison » comme le qualifiait Malevitch,
avec au premier plan la cage, coiffée d’un chapeau noir et reposant sur une espéce de ventilateur, et au
second plan la femme ou plut6t son esprit évadé avec sur le mur blanc derriére elle, entre deux poutres
et en médaillon, un petit soleil barbu et rayonnant. Réve ! suivi d’une vision fugace mais fortement
¢rotique d’une femme en chapeau a large bord, la femme, est-ce bien elle ? poitrine nue, tenant dans sa
main droite une longue plume duveteuse avec laquelle elle fait mine d’écrire dans la paume de sa main
gauche. Fantasme ! Puis la femme, ou le succube ayant pris le visage de la femme, hallucinée, saisissant
un gros micro qu’elle secoue en tous sens telle une rockstar, qui s’agite en tous sens comme dans un
moment de transe musicale sous hallucinogénes de Janis Joplin. Délire ! En contraste, deux scénes
uniquement tissées par les fils de soie de la tendresse. Il y avait grand besoin de ce repos. Enfin, peut-
étre | Dans la clarté d’une large fenétre, la femme serrant contre sa poitrine le chat a la blancheur
duveteuse avec sur les Iévres I’amorce d’un baiser, de la femme pas du chat les lévres, puis convocation
de Lewis Caroll en compagnie d’une de ses « jeunes amies » habillée dans une robe trés sage, tout a fait
campagnardes la robe et la jeune fille, se tenant toute droite car pausant gentiment devant I’appareil de
Caroll, en effleurant timidement de la main le dossier d’une solide chaise de bois, geste naturel aux
jeunes amies de Caroll, tandis que la table du petit déjeuner est dressée. Sauf que ! Alice n’¢était pas aussi
innocente qu’il y parait car on ne doit pas suivre n’importe qui dans son « terrier » quand on est une tres



jeune fille, méme s’il s’agit d’un lapin dandy aux yeux roses. Beaucoup trop pressé le lapin, beaucoup
trop ! Du reste, on la retrouve renversée sur le divan la trés jeune fille, prés de la grosse cheminée sur
laquelle est dispos¢ le grand miroir a c6té d’un violon, I’instrument favori du Diable depuis Paganini,
puis vétue d’une robe noire, toujours derriére le verre dépoli par son cri, puis de profil, silhouette nue et
téte dressée, peut-étre hurlante encore, comme sous une douche probatique, vision un peu
hitchcockienne du reste. Apparition d’un homme demi nu, lui, ou plutdt son torse, presque aussitot
happé, aspiré, par un vortex de rotin, suivi d’un visage a moiti¢ dissimulé par une forme blanche dotée
d’un petit museau tout noir, le chat pelucheux ou le lapin d’Alice ? effacé aussitot lui aussi, allez hop !
rejet dans 1’Inconscient, le déversoir de I’insupportable et de I’inacceptable ou le Préconscient, le
réservoir du réutilisable. Les particules plus ou moins virtuelles de I’histoire de tout un chacun. Image
dédoublée de la femme, un dos a dos pour une chorégraphie de mains. On n’insistera jamais assez sur
la puissance chamanique des mains, puissance parfaitement mesurée par les hommes du Paléolithique,
mains négatives pariétales, et redécouverte par Robert Campin, non seulement maitre des plissés savants
mais aussi des mains, mains qui expriment toute la panoplie des affects et des situations, délicatesse,
douceur, douleur, épouvante, affairement, grace, disgrace, « maniérisme ». On attire et on repousse non
seulement les choses et les étres mais aussi les idées et les réves d’un simple geste, d’un signe de la
main. Donc, d’un revers de main chamanique, ou plutot du revers de quatre mains puisque dédoublée,
la femme écarte les visions trompeuses, épouvantes ou désirs, SES démons, afin de poursuivre sa quéte
introspective, la reconquéte de son étre véritable, le recouvrement de son esprit. Mais 1’introspection,
regard porté a I’intérieur de soi, peut s’apparenter, a certain moment, a une véritable autopsie in vivo.
Tandis que le chat au pelage blanc soyeux, inversion positive cette fois-ci car c’est le chat noir porteur
de malédictions qui est le messager du Diable, le chat « angélique » donc disposé confortablement sur
son séant contemple les jambes fines de la femme a la lumiére d’un négatoscope de radiologue, eh bien
celle-ci, a cet instant précis, s’affaire dans sa collection, fournie il est vrai, de radiographies. Il va s’agir
de se débarrasser du costume de chair et de peau, de S’ARRACHER de I’apparence, de littéralement se
dépouiller, pour chausser les radios des pieds comme des bottines, celles des mains comme des gants,
tout ceci avec un certain étonnement quand méme, puis de revétir un chemisier thoracique, je veux dire
fait de cotes, ainsi qu’un chapeau cranien, ¢a elle ne 1’a pas fait mais elle aurait pu. C’est siir ! Aprés un
plan assez long sur une radio des poumons, et au cours d’un mouvement tournant et précipité on croit
devoir assister au développement du cortex cérébral, au processus de télencéphalisation, a
I’enveloppement progressif de tous les vésicules cérébraux par le télencéphale, le cortex, depuis le stade
embryonnaire en passant par tous les états animaux jusqu’au cerveau du sapiens adulte, et par 1a il nous
semble comprendre, bien, que « I’ontogenése récapitule la phylogenese » (12), selon la belle formule,
quoique controversée, de Haeckel. Bon ! On pourrait parler d’un auto-reliquaire trés scénographié avec
des phases dansantes, danse macabre contemporaine, des inversions une fois encore, par exemple en
chaussant des gants d’os, parfois des transes archi-troublées et démultipliées, sorte de rock satanique et
paroxystique conduisant a des presque anamorphoses, puis des pauses cigarettes propices a la réflexion,
devant les radios pulmonaires évidemment. Il y a la-dedans, je veux dire dans la contemplation de ces
images issues de 1’ossuaire personnelle, une interrogation sur ce qui est susceptible de définir I’étre a
partir de son tréfonds, ['ultime costume, celui fait d’os et de matiéres molles. INTROSPECTION ! Ce
qui renvoie nécessairement a la Vanité, la sublime méditation de I’Homme sur son irrémédiable devenir,
la seule méditation sans doute...sur le temps qui s’écoule comme les grains dans un sablier. Le sablier !
Déja chez Holbein et ses Ambassadeurs frangais, des obsédés de la Vanité pourtant, vanité du Pouvoir,
de I’Histoire, du Savoir, de la Vie, et par conséquent des obsédés du Temps, bien que leur cabinet de
travail soit encombré d’objets pour le mesurer ce temps, des cadrans solaires de toutes formes
géométriques ainsi qu’un torquetum, bizarre appareil de mesure du temps astronomique, il n’y a déja
plus de sablier pourtant I’un des accessoires majeurs de la Vanité. La femme, elle, on la retrouve dans
un cadre plutdt Art nouveau face a un trés joli lampadaire au pied enveloppé de trois tiges spiralées et
une ¢légante cheminée a la tablette surchargée de divers ustensiles dispensateurs de lumicre, lampes a
huile et a pétrole, bougeoir, et surtout, surtout une pendule plutot ancienne de laquelle la femme consulte
le cadran comme s’il s’agissait d’un bracelet-montre fixé a son poignet gauche, par transparence du bras.
Donc c’est la pendule, au cadran pas solaire du tout, qui s’est ici substituée au sablier dans une nature
morte moderniste. Toutes lumiéres éteintes, arrét prédit de la fléche du temps individuel. Provocation
de la femme pour le lecteur de ses images, qui en remplagant son ceil gauche par le cadran de la pendule
lui jette le Memento mori a la figure. Elle me dit : Le Temps s’écoule, tu vois bien ! « Souviens-toi que



tu vas mourir » | Montre-(Eil, elle seule comprendra 1’allusion. Puis visage spectral de la femme au-
dessus de la pendule comme le génie s’échappant de la lampe magique qui I’emprisonnait. Aladin !
Retour de I’obscurité, du miroir, des démons et du...Baroque. La femme, vétue d’une longue robe hors
d’age au joli plissé, s’est agenouillé une cigarette non allumée a la main, elle fume beaucoup lorsqu’elle
est méditative ou mélancolique, avec a son c6té un vraiment grand miroir. Dans cette position, elle
tourne la téte pour contempler son image, sauf que celle-ci regarde celui qui regarde et pas la femme qui
la regarde. Il y a découplage de la femme et de son reflet. La femme léve la téte comme pour questionner
le ciel sur cette incongruité. Plongée pour un gros plan sur le visage inquiet de la femme avec en arricre-
plan le reflet qui persiste dans son attitude de défi au regardeur. Tout est devenu doré, comme dans
certaines peintures de Rembrandt, méme 1’obscurité, ce qui le plus souvent témoigne de 1’intervention
d’une quelconque transcendance, bonne ou mauvaise, pluie d’or séminale sur la couche et dans I’entre-
cuisses de Danae, lumiere d’or, I’Esprit saint ? filtrée par la fenétre a croisée du cabinet du philosophe
méditant etc. etc. La femme saisit a deux mains la vieille pendule, qui est lourde évidemment, et la place
sous son bras gauche, puis sorte de gesticulation devant le miroir. Rien n’y fait! Le reflet est
imperturbable, obsédant, incompréhensible, mais soudain il y a comme une aspiration de la femme, ou
de son essence, qui se traduit par un glissement d’or vers le reflet. Tout est devenu miroir avec le corps
de la femme prosterné puis effondré devant. Miroirs posés sur des chevalets se reflétant dans un miroir
plus grand encore, ou deux, miroirs conservant le reflet fixe, celui de la femme fixant le regardeur,
démultiplication des miroirs, et il y a méme le petit faussement ancien du début que la femme avait
troqué contre la pendule avant de s’effondrer et qui se refléte lui aussi dans le grand miroir. Miroir dans
les miroirs dans les miroirs. Image fractale ! mais aussi...baroque. Je m’explique. « Le baroque c’est le
débordement intégral, la submersion des sens, le primat de ['impression, la sortie de tous les cadres...la
profusion ornementale, I’exces, la dispersion, la confusion, la luxuriance, la saturation de [’espace et
en méme temps [’explosion de ses limites, |’expansion dans toutes les directions... » (13). Ici les miroirs,
outils ou « matérialisations » du Diable saturent I’espace. Il n’y a plus de respiration possible. En fait,
les miroirs conférent de nouvelles dimensions a I’espace, ils rajoutent leurs espaces a 1’espace, ils
superposent les espaces, ils sont 1’Infini, cet infini qui était déja ouvert par les plis du drap de la femme
languissante et maintenant par ceux de sa robe hors d’age. Donc plongée non seulement au cceur du
maelstrom mental de la femme mais aussi au cceur du Baroque. Je parle d’espace mais pas d’espace-
temps car, la pendule ayant disparu, le temps est gommé. Fini le temps ! Face a face du reflet avec le
reflet ? furtif ! sit6t remplacé par une silhouette qui s’active probablement autour d’un appareil photo
sur pied, silhouette qui se découpe sur I’écran blanc d’un parapluie-modulateur, et qui cherche a saisir
le reflet insistant, car un miroir qui renvoie toujours le méme reflet c’est surprenant et inquiétant, un
miroir figeant I’image, un miroir photographique. Inversion !

Tres belle image comme soutirée a Robert Campin, comme une Vierge a laquelle 1’ Archange ferait
I’Annonce, la femme assise de face sur une chaise ou plutot un fauteuil avec une trés belle étoffe d’un
bleu soyeux qui coule de ses jambes et s’étale sur le sol, le plissé merveilleux du Maitre de Flémalle,
avec posée sur une main la colombe blanche de ’Esprit, le Logos, sans doute illusion née d’un pli de
son corsage immaculé, tout est illusion aussi bien dans I’Art que dans la Vie, et pour cadre de cette
composition le pourtour du grand miroir enfin devenu noir, enfin débarrassé de son « reflet fixe ». Puis
brouillage partiel et étirement de I’image, sorte d’hybridation de Gréco et de Francis Bacon, espece de
déconstruction sans Derrida, amorce d’une anamorphose, et nouvelle aspiration comme si un démon
imprécis dissimulé dans le miroir amenait a lui la femme inconsciente, plongée dans un ailleurs, en la
tirant par ses vétements, en basculant son fauteuil, avant de 1’absorber, de la broyer, de la dissoudre dans
un tourbillon fantastique. Femme a laquelle on a arraché la présence et qui se dilue dans le néant. Une
créature monstrueuse s’échappe finalement du miroir, incube ou succube, impossibilité de savoir car en
cours d’incarnation, téte parfois fagonnée par une tache de peinture plus ou moins en forme de chauve-
souris qui déploierait ses ailes pour un infernal envol, sorte de tag épouvantablement vampirique,
quelquefois double comme un Rorschach, gueule tout a la fois ricanante et hurlante, donc une absolue
créature de terreur. Au cours d’une trés courte séquence, il y a dérapage brutal plutot qu’un glissement
de I’image la plus douce et la plus pure qu’ait su produire la Chrétienté, I’ Annonciation, a une scéne de
la plus extréme violence, le festin de Satan. En un racourci saisissant, la dialectique du Bien et du Mal
se résoudrai-elle dans le triomphe absolu du Mal ? La fin de I’Histoire, la victoire totale du Mal, qui
serait aussi celle de ’histoire ?



Pour I’instant, triomphe de la Mort qui apparait en majesté telle une mariée sur un parvis d’église, toute
blanche, enveloppée d’une soierie débordant en tous sens, comme une vapeur de mousseline qui
s’épandrait, un emballage un peu a la va-vite de I’espace, et qui hurle son triomphe a tous les vents
mauvais. Toujours des hurlements ! Saisissement !

Sans transition, nouvelle incursion dans le grand livre d’images de la Chrétienté. Une femme,
¢videmment une autre, avec un bébé dans les bras, évidemment pas I’homuncule du début, plus rondelet
et plus joufflu celui-ci, bébé vers lequel elle se penche, précautionneuse et tendre. La femme, habillée a
I’antique, un voile lui couvrant les cheveux et le corps, et plus encore, le bébé, tout nu, une madone a
I’enfant. LA Madone ! Mais...tremblement inexplicable, et le bébé lui échappe. Terrible maladresse ! a
moins que le bébé ne se soit de lui-méme arraché de ses bras. Toujours est-il, il est a terre parmi une
mousse de tulle et la femme le contemple, franchement navrée. Elle le saisit et le remonte jusqu’a ses
origines, autrement dit & son ventre a elle, puis jusqu’a hauteur de sa téte a elle. Elle I’exhibe ainsi,
I’enfant-téte, puis le ramene au sol, apres s’€tre dépouillée de son vétement, et le bébé repose au milieu
du vétement et du tulle comme dans un nid douillet. La femme, elle, il ne peut plus s’agir de la Madone
puisque vétue d’une mini robe, vraiment courte, femme moderne et délurée, pas la Vierge c’est sir, celle
qu’on croyait digérée par Satan, ¢’était sGrement un cauchemar, un évadé démoniaque de 1’ Inconscient,
caline le chat a la blancheur duveteuse que I’on n’avait plus vu depuis longtemps. Elle reprend le bébé
dans ses bras tout en gardant le chat tout serré contre elle, I’enfant-chat. Puis sorte de rituel sidéral devant
une lune énorme, écran a la fois parfaitement rond et constell¢ de taches sur lequel se dessine 1’ombre
de la femme nue qui éléve le bébé, toujours aussi nu, jusqu’a elle, la Lune, comme si elle le lui dédiait
ou tentait de le hisser a la hauteur du Divin. Rituel absolument paien du sacre de I’enfant-roi. Ah ! la
richesse symbolique de la lune ambivalente, d’un co6té miroir réfléchissant de la lumiére solaire,
révélateur du Moi profond en quéte d’élévation, des réves et de I’intuition, de I’autre 1’obscurité totale,
la prison ou I’abri de I’Inconscient, telle la cave verrouillée du philosophe méditatif de Rembrandt, le
royaume des morts et des démons. Et puis, la Lune est cyclique, tout le monde sait cela, et les cycles
c’est la femme et sa fécondité bien siir, ¢’est aussi le Samsara, le cycle des naissances-mort-renaissance,
celui de la transmigration des dmes, de I’Impermanence. La lune c’est aussi I’intercesseur de la Terre
aupres du Cosmos et, au-dela du Cosmos peut-étre, de I’Empyrée, territoire du Divin, et ¢’est aussi le
royaume de 1I’Occulte. Ce qui fait, Divin ajoutée a Occulte, que la Lune soit I’'une des figures majeures
des pratiques divinatoires. La femme se met a danser devant 1’écran-Lune, avec un personnage blond
qui parait trés beau mais que I’on distingue assez mal bien qu’il se trouve au tout premier plan, Phoebus-
Appolon probablement, et tout se met a tourner doucement et la femme et 1’enfant se fondent
progressivement dans la Lune. Dans cette séquence, il y a eu glissement de la Madone, figure toujours
double dans la représentation, dans toute Madone il y a déja la Pieta, a une sorte de transmigration de
I’ame de I’enfant au chat, puis a un avénement lunaire et a une espece de bacchanale, sans alcool et sans
sexe puisque sans Dionysos, donc un glissement sans frein du sacré au profane, pis au sacrilége.

Tout ceci, je veux dire le détournement systématique des images saintes, les interventions répétées des
démons, souvent sur convocation de la femme, les inversions multiples et variées, les chorégraphies
paiennes, I’expression d’inavouables désirs inassouvis, en gros la proclamation d’une amnistie générale
pour les incarcérés de 1’Inconscient, et puis la photographie promue au rang d’art occultiste, tout ceci ne
pouvait « raisonnablement » connaitre qu’une seule issue...LE... BUCHER ! mais...c’est un foyer de
voluptés qui embrase la femme, la magicienne, brasier nourri de vieux billets doux mis bout a bout, ou
de rubans de papier griffonnés au marqueur avec plein de mots dessus, de longs phylacteres en lieu et
place de bliches séches, des flammes duveteuses comme la fourrure du chat, ou plumeuses comme les
ailes inefficaces de I’ange, qui I’enveloppent progressivement dans une espéce de cocon léger et soyeux,
sans que celle-ci, la femme, ne manifeste aucune joie et encore moins douleur. Insensible ! c’est ce
qu’elle est devenue, mais... purifiée aussi. Apres la douche probatique le blicher probatique, ce qui me
renverrait assez facilement au symbolisme de Bill Viola, passage par I’eau et par le feu comme condition
du retour a la pureté originelle, une propitiation qui introduit a I’amour absolu. Mais bon ! Je digresse.
La digression c’est maléfique aussi. Une déformation incorrigible et inopérable de I’esprit ! Finalement,
dans un mouvement ample, la femme nue essuie son corps, ou ce qu’il en reste, des fumées abondantes
qui émanent de lui, car d’embrasement il s’agissait quand méme, au moyen d’un grand plaid a franges,
avec grace et volupté, une certaine emphase dans la gestuelle aussi car tout est prétexte a danser chez
elle, bien qu’elle soit dorénavant davantage esprit que corps, une presque évanescence. Elle est a la fois
belle et émouvante la femme, ou ce qu’il en reste, c’est-a-dire I’esprit de la femme, c’est-a-dire encore



I’essence de sa féminité et son ame, quand elle déploie le plaid a I’instar des ailes de 1’ange pour s’en
couvrir comme d’un chale, ou mieux comme d’un voile de priére.

Puis, c’est vétue d’une longue robe blanche de mariée avec la encore déploiement du voile, tels celle et
celui de la Mort glorieuse, qu’on la retrouve, encore un peu fumante, certes, mais toujours gracieuse
dans ses mouvements d’adage. La femme semble attendre quelqu’un ou quelque chose, et allume une
cigarette pour tromper I’ennui, comportement étrange pour une défunte. Arrive enfin une redingote noire
portant haut-de-forme, le marié selon toute vraisemblance, qui lui offre une branche d’orchidées, fleurs
d’amour bien que d’apparence vénéneuses. La femme ’enlace mais lance au lecteur un regard un peu
désappointé car sous la redingote ne semble loger « aucune forme palpable » (2). Ce ne peut étre que la
Mort qu’elle étreint ainsi, qui aurait troqué la robe de mariée contre I’habit de cérémonie, car sans sexe
ni genre la Mort, car sans maticre aussi, « elle » est au-dessus de cela, « elle » est au-dessus de tout.
« L’amour qu’on a pour moi ne connait pas de passion qui consume ; de jalousie qui égare ; d’oubli
qui ternisse...Rends-toi a ma tendresse qui ne saurait changer, rends-toi a mon amour qui ne saurait
cesser...Tu oublieras dans mes bras, jusqu’au chemin douloureux qui t’y a conduit... » (14) semble lui
susurrer la redingote chapeautée, et puis « Alors tu te perdras en ma substance mystique, dans mon
existence niée, dans mon sein ou les choses s effacent, ou les ames vont s abimer, et ou s ’évanouissent
les dieux mémes ». Le voile de la mariée tombe et le haut-de-forme aussi et a la place de ce dernier seul
demeure un pot de terre d’ou pendent deux branches d’orchidées, gage d’un amour vénéneux. « La vida
es suerio » (15), la mort aussi. Tout n’est qu’illusion. Désarroi ! Deux poupées jumelles, I’une blonde et
I’autre auburn, des Super Models, sont appelées a en témoigner, deux sex-symbols d’une certaine
époque, le résidu de la Mort, la décapitée qui ignore ’illusion, et la scorie de la morte en pleine dés-
illusion, ce désarroi né de la perte d’illusion. Pour moi, cette inversion des noces mystiques, la femme
n’est pas Thérese d’Avila, ne peut que renvoyer a certaines petites peintures de Hans Baldung Grien ou
I’on voit la Mort, sous forme d’un transi, ¢’est-a-dire d’un homme en perte de forme puisqu’en état de
décomposition avancée, un transi, embrasser dans le cou une jeune fille ou une femme, nues toutes les
deux, au bord d’une tombe fraichement creusée, Eros et Thanatos, Vanités terribles d’un siécle ou
« elle », la Mort, se présentait toujours précocement et sans afféterie aucune. Bon !

En I’état d’esprit errant et de spectre, état de la femme nouvelle, on peut tout se permettre. Le Surmoi,
ce gendarme du psychisme, ce censeur fabriqué par les religions au profit des élites autoproclamées, de
tous temps, afin de domestiquer les individus et les populations, peu ou prou ce que 1’on appelle le
biopouvoir depuis Foucault, a été¢ désactivé par la Mort. On pourrait parler de « psychopouvoir » en
raison de I’intériorisation des régles « morales » édictées par ces élites autoproclamées, toujours avec
I’appui forcené des religions. Fabrication du Surmoi ! mais a présent ARRACHEMENT. L’Inconscient
et le Ca n’ont plus de raison d’étre non plus car il n’y a plus rien a refouler quand on est un esprit errant
et un spectre. Reste une « Ultra-Conscience », cadeau de la Mort, le parfum de I’orchidée. Finie la
psychologie des profondeurs, faute de profondeurs a sonder ! Tout est oubli¢, désactivé par la Mort, sauf
peut-Etre un certain plaisir né d’un ultime désir, celui de la transgression des régles de 1’ Avant.

En I’état d’esprit errant et de spectre, état de la femme nouvelle, tout peut devenir jeu et...poésie surtout.
Une autre maniére de percevoir les choses, probablement meilleure...indiscutablement meilleure. Par
exemple, un simple motif sur une tenture ou une serviette de bain suspendue peut vous téléporter en
Afrique, et c’est tres grand 1’ Afrique, pour disputer un match de basket avec une équipe de girafes, ou
parmi elles, et le gagner ce match. Peut-étre ! et puis profiter de ce séjour, parée de plumes et de pailles
et arborant un masque a gaz, pour participer aux danses rituelles et ancestrales, sans masque a gaz ces
derniéres. Qui peut vous ’interdire ? La Mort ne saurait bloquer ce besoin de frénésie qui peut la servir.
Et puis s’offrir une véritable veillée funébre, sans corps a veiller ¢’est difficile, mais pourquoi pas ? Un
auto-rituel d’adieu en quelque sorte. Un lit bien siir, surplombé d’un trés beau et trés grand lampadaire
en arc de cercle qui éclaire toute la scéne, a c6té un trés grand miroir elliptique, une « psyché » mot qui
ne pouvait que lui plaire a la femme, un fauteuil bas devant le lit et en arriére-plan un tout petit guéridon
avec plein de choses dessus, sur un mur une tenture noire. Le décor est ainsi dressé en toute simplicité
mais avec raffinement, le golit d’une esthéte accomplie. La femme dans son ancienne apparence est
allongée sur le lit, et puis arrive une autre qui s’assoit sur le fauteuil, et puis encore une autre qui elle
s’assoit directement sur le lit, toutes trois en chemise de nuit, en fait toutes trois semblables, car dans la
situation de solitude dans laquelle se trouvait de son vivant la femme, solitude due a son repli sur elle-
méme, & sa crispation sur son intériorité, il n’y avait que son spectre dédoublé qui pouvait encore
I’assister dans la mort. Tout cela reste trop formel et ne peut la satisfaire, elle si exigeante en maticre de



théatralité. La femme déserte la chambre pour s’envelopper dans une piece de satin aux reflets d’or, tel
I’un de ces brocarts que peut proposer la Mort. « Aujourd hui, plus lente que jamais, la Mort est venue
vendre a ma porte. Devant moi, plus lentement que jamais, elle a déployé les tapis, les soieries, les
damas de [’oubli et de la consolation qu’elle nous offre » (14). Sur chacun de ses yeux la femme a
déposé une énorme corolle de marguerite, non pas pour rétribuer le nocher bien qu’elle soit dans I’attente
de sa venue, mais simplement pour apporter une touche finale de beauté, a sa beauté, comme un raccord
de maquillage. La femme tourne et se retourne, avec a la fois lasciveté et gravité, dans sa couche d’or
pour en faire mouvoir les plis et en déguster le froissement. Immersion dans la Beauté et submersion par
le Baroque. Mais au détour d’une vue plongeante, sentiment pour le lecteur de pénétrer par effraction la
chasse d’une sainte, celle d’Ursule peut-étre. Puis dans une superbe robe d’un bleu profond éclaboussé
de grosses fleurs blanches, mer aux abords des abysses au sein de laquelle se déploierait, lentement, un
corps de ballet de méduses hyalines, la femme sérieuse, ou plutdt son esprit errant, balaie les ténébres
de ses amples manches de papillon, mais cette fois-ci pas une phaléne, non ! quoi qu’aussi 1égere, mais
beaucoup plus rapide, au point de les couturer, ces ténebres, des fils d’or de son énergie tout a la fois
diffuse et concentrée. Occasion pour elle, la femme, ou pour lui, son esprit errant, de réexaminer,
rapidement, trés rapidement, [’histoire artistique, et celle qui n’a pas été €crite, peinte ou sculptée, des
« dames du temps jadis », les belles dames qui accompagnaient la femme caressant la docile licorne, ou
celles qui ornementaient 1’entourage des abominables messieurs courtisant le Duc de Berry, les joueuses
¢thérées de lyre ou de cithare et les danseuses de la Gréce antique, telles qu’on aurait pu les rencontrer
sur les rotondités des poteries ou les frises des temples si les hoplites et les dieux n’avaient pas encombré
tout 1’espace, philosophes, poétesses, prophétesses, hétaires et déploratrices de tous les temps anciens,
mai aussi CASSANDRA de toutes les époques, tout ceci, toutes celles-ci, alors que finissait d’étre tissée
la toile arachnéenne faite de fils d’or.

La Mort, qui entre-temps a récupéré sa robe de mariée et rejoint le parvis de 1’église, hurle a nouveau
son triomphe.

Mais je m’égare encore, je me laisse emporter, je deviens lyrique, ridiculement.

En I’¢tat d’esprit errant et de spectre, état de la femme nouvelle, toutes les barriéres spatio-temporelles
sont renversées.

Elle peut hurler a la pluie en soutien aux gargouilles des tours de Notre-Dame qui, en dépit de leurs
crocs puissants, sont moins carnassieres qu’assoiffées. C’est leur raison d’étre a elles, les gargouilles,
de boire jusqu’a plus soif et de dégurgiter le trop-plein.

Elle peut converser hiératiquement, mais décontractée quand méme, avec le Sphinx d’Egypte, moins
interrogateur que son cousin grec, la femme n’est pas (Edipe, et plus cracheur d’eau, car c’est sa raison
d’étre a lui, le Sphinx, d’abreuver des bassins, et puis le plateau de Giseh ne fut pas de tout temps un
désert urbanisé.

Elle peut se crucifier, comme le fut Antonin Artaud il y a pres deux mille ans (16), mais entiérement
nue et la téte en bas, double inversions, femme christisée, ou plutot « artaudisée », et renversement de
la croix, puis s’envelopper de plastique, les membres raidis par la crampe, comme dans un body bag
transparent et beaucoup trop large, son Saint-Suaire a elle.

Elle pourrait crucifier son amant renégat et, Madeleine pourtant nouvelle épousée couverte de tulle,
s’envoler vers son bois de supplice afin de I’enlacer pour mieux boire son sang, puis, Madeleine-vampire
a la bouche maculée, s’accroupir pour réajuster son voile et saisir ses maigres bagages, comme en
partance pour un nouveau voyage, le dernier.

La Mort sur le parvis de 1’église, dans son nuage de mousseline, n’en finit pas de hurler sa joie.

Pour terrifier ses regardeurs, les détourner d’elle, la femme, ou plutot son esprit errant, peut adopter la
posture d’une défunte portant encore la robe de ses noces avec la Mort, vacillante aprés son échappée
du tombeau, puis, les yeux exorbités porter ses deux mains a la bouche pour souligner, exagérément,
I’horreur de son séjour dans I’au-dela, et finalement pale fantdme s’évanouir avec lenteur dans une nuée
blanchatre.

Elle peut, nouvelle Alice égarée dans la poursuite du lapin aux beaux yeux mais beaucoup trop pressé,
s’arréter pour lire I’écorce des arbres de la forét et dénombrer les coeurs qui y sont gravés. Elle peut
reprendre sa course et de nouveau s’arréter, puis de plus en plus diaphane, finir par se confondre a
I’écorce des arbres auxquels elle s est adossée, au point d’arborer sur sa robe les cceurs qui y sont gravés,
un peu comme Woodman couverte du papier peint des maisons délabrées. La forét est un monde
magique, tout le monde le sait ou devrait le savoir, habité par les elfes, les nymphes, les génies, et aussi



les anges. La forét est parcourue de flux multiples d’énergie et il serait bon de s’y étendre nue pour que
ceux-ci nous traversent et nous redonnent un tout petit peu de vie, ou tout du moins la « sensation » de
celle-ci.

Elle, la femme ou plutot son esprit errant, pourrait venir tourmenter son amant renégat dans la belle
demeure ou il habite, telle une piéce d’échiquier glissant sur le joli sol en damier, reine noire puis
blanche, absolument confondante, puis nouvelle Aphrodite émergeant de flots d’étoffes dont 1’écume
plissé ne cesserait de s’épandre sur le joli sol en damier, elle feindrait d’ignorer les jeux de lumiéres et
d’ombres taquinant les riches boiseries car elle-méme rayonnerait de son propre feu, un feu nouveau.
Non ! II faut résolument tourner le dos a ce qui fut, le souvenir douloureux est vain et la vengeance est
futile, et aller écouter, pour la derniére fois, ce que la forét a encore a nous dire par ses bruissements, le
chant de ses oiseaux, sentir ses effluves, ses exhalaisons, ses parfums, seuls capables de susciter le désir,
le plaisir des « sens », pour la derniére fois, et ressentir en nos « corps » les flux de séve qui coulent
dans les veines de ses arbres, méme abattus, en s’allongeant sur leurs troncs encore chauds. Tentation
de se fondre en elle, la forét, d’étre une infime portion de son humus !

On la retrouve la femme, son esprit et son spectre, assise comme une petite fille bien sage au milieu de
planches-contacts formant cercle, les planches-contact de sa vie, pour un ultime examen sans doute, puis
formation ectoplasmique d’une spirale, sortie d’on ne sait ou mais de plus en plus développée, de plus
en plus envahissante, comme I’appel, le chant INSISTANT, du nocher qui serait enfin arrivé. La femme
se dirige vers une armoire entrouverte, y pénetre, et referme la porte derricre elle. Il était grand temps
de « franchir le seuil » (17), de S’ARRACHER.

« Faits de mort nous sommes, faits de mort nous vivons. Morts nous naissons, morts nous passons ; et
c’est déja morts que nous entrons dans la Mort » (14).

Voila !

C’est 1a la plus sublime Ode a la Mort, ou une Elégie pour ceux qui préférent ce terme, qui se puisse
« lire » car je soutiens qu’une ceuvre d’Art ne doit jamais étre simplement regardée mais lue. « En Art,
deux temps sont toujours a considérer, le temps inscrit dans |’ceuvre, d 'une part, et le temps de la lecture
pour celui qui est devant, d’autre part... [toutefois, et ce n’est pas contradictoire,] le lecteur et 'ceuvre
appartiennent AU ou partagent LE méme référentiel spatio-temporel. L’individuel et ['universel se
confondent... [plus prosaiquement] la lecture n’exclue en aucune fagon le ressenti. On doit lire une
ceuvre d’Art comme on lit un bon livre, empli d’émotion évidemment », ai-je €crit un jour quelque part,
ca parmi d’autres choses et ¢a applicable a toutes les choses. On ne doit jamais se contenter d’un survol
en considérant 1I’ceuvre comme une simple image, ou une suite d’images, ou une suite de notes ou de
mouvements musicaux, ce qui la condamnerait a se noyer dans le trop-plein actuel, a se vider de tout
son sens, a ne plus étre une ceuvre. Que fait la majorité des « gens » dans I’Institution, musées, galeries
ou autres ? Elle regarde, la majorité, vingt secondes, temps maximum imparti a une ceuvre, quelle qu’elle
soit, temps & partir duquel elle, la majorité, prononce un jugement voulu définitif. Elie Faure, lui-méme,
disait qu’en deux heures passées dans un musée il avait tout compris. Sauf qu’Elie Faure n’a jamais
parlé véritablement d’ Art mais du contexte, historique, sociologique, politique, dans lequel les ceuvres
¢taient nées, ce qui est déja bien, exception faite pour les cathédrales gothiques pour lesquelles il s’est
montré¢ dithyrambique, la cathédrale « le héros frangais », et qu’il avait parfaitement analysées. Texte
magnifique, indiscutable. J’en ai connu d’autres, des « artistes » ceux-ci, qui disaient la méme chose,
non pas par rapport aux cathédrales mais aux ceuvres d’art en général, en raccourcissant le temps de
visite, une heure au lieu de deux, parfois moins. Des surdoués sans doute ! Moi, qui n’en suis pas un, il
me faut lire, avec application, avec effort, avec volonté de comprendre, et ¢ca ne fonctionne pas a tous
les coups, je veux dire la compréhension. Ca demande du temps, beaucoup de temps.

Donc, une Ode ou une Elégie, mais pas seulement. Nous avons a faire au renouvellement, a une revisite
intégrale de ce théme fondamental, la « Vanité » des choses humaines, le Memento mori, théme qui
existe depuis que le Monde est Monde, ou tout du moins que I’Homme est I’Homme, déja I’angoisse de
mort, base de cette méditation, traverse toute I’épopée de Gilgamesh, le tout premier « roman », et c’est
sans doute 1’un des thémes qui a fait naitre I’ Art. Bien que présente de tous temps, la Vanité a connu un
véritable engouement au quatorziéme siécle de la Chrétienté alors que la premicre vague de la Peste
noire dévastait le monde de 1’époque. De trente a cinquante pour cent des populations des villes d’Europe
s’évanouissaient, se dissolvaient dans la Mort. Crane d’Adam au pied de toutes les croix. Tombeaux a
¢tages de la chevalerie, avec le gisant en gloire et en armure, sur le dessus, et le transi, cadavre dévoré



par les vers, en dessous. Danse macabre, une ronde ou s’intercalaient les vivants et les squelettes, vivants
issu des rangs de toute la société, un paysan, un squelette, une lavandiére, un squelette, un bourgeois,
un squelette, une marchande, un squelette, un chevalier, un squelette, etc. etc., tous en rond, tous joyeux,
tous se tenant la main, jusqu’aux squelettes qui rigolaient bien. Et puis, le fameux « Dit », celui « des
trois morts et des trois vifs », un bourgeois, un prélat, un seigneur, bien vivants et debout devant trois
cercueils ouverts avec dedans un bourgeois, un prélat, un seigneur, mais des transis, et ces derniers
d’apostropher les autres : « Nous fiimes ce que vous étes, vous serez ce que nous sommes ». Memento
mori ! Avec ses multiples répliques, la Peste noire aura duré cing siccles et la Vanité la suivra comme
son ombre, et méme finira par la dépasser, avec des pics d’angoisse et de profondes méditations sur la
Mort, dans la peinture hollandaise du siécle d’or, avec ses argents, ses cristaux, ses sabliers et ses fruits
pourrissants dans des coupes de porcelaine, et bien sir ses cranes, le Crane « boitier périmé d 'un projet
divin qui ’a deéserté, vestige d 'un contenant sacré au contenu sublime enfui ». J’ai évoqué ailleurs Diirer
et la mélancolie de son archange géomeétre et sculpteur, face au polyédre lunaire inabouti, parce que lui,
I’archange, est resté bloqué au premier échelon du quadrivium, Vanité de la Connaissance, « I’Espace
vulvique », comme elle 1’appelait, exploré par Carolee Schneemann, « source d une terreur inavouable
et inavouée [pour les hommes], celle d’un engloutissement définitif, d’une absorption totale, d’'une
dissolution », angoisse devant la Mort...et le Sexe, Thanatos et Eros, I’ultime autoportrait de Robert
Mapplethorpe par lequel il nous jette a la figure « Considérez ce que je fus et voyez ce que vous
deviendrez », Memento mori, ma bréve discussion avec Jonas Mekas a propos de son « Lithuania and
the collapse of the USSR », une vidéo de plus de cing heures, portant sur la Vanité de 1’Histoire, et
surtout, surtout, la mort d’Ernst Beyeler, la Pythie du n° 9 de la Baumleingasse a Bale, Omphalos,
I’homme le plus puissant et le plus écouté du monde de I’Art de son époque, mort que j’ai entrevu au
travers de son effondrement physique et psychique, et ensuite dans la liquidation n® 9 de la
Baumleingasse, le centre du monde de I’ Art, par ses héritiers, Vanité de la vanité.

Qu’ajoute « Invisibles Inconscients » a tout ceci ? Eh bien ! Le jaillissement de tous les « incarcérés de
I"Inconscient », aprés la « proclamation d’une amnistie générale » par la femme, de tous les démons et
de tous les désirs inassouvis, a la faveur d’une langueur, d’une asthénie, d une tristesse mortelle. Et puis
il me semble, qu’il y a aussi une tentation, une envie, une pulsion, qui sous-tend tout ¢a, sentiment que
je n’approfondirai pas ici parce que je ne le dois pas, ce n’est que mon sentiment, un ressort probable,
que dis-je, LE moteur de toute cette machinerie somptueuse et horrifique.

Beaucoup, enfin un certain nombre, enfin quelques-uns, répétent a I’envi que tout art véritable est un art
de la référence et il vrai qu’on ne nait jamais de rien... mais, si les références a la Vanité, a un grand
nombre de Vanités « classiques », mais pas seulement, sont ici patentes, la plupart sont redécouvertes,
recréées, et surtout créées par la seule INTUITION. « L intuition éclaire et se rattache a la pensée pure,
expliquait Mondrian, Ensemble, elles constituent une intelligence... qui est créatrice a la fois dans l’art
et dans la vie... ». Pour Malevitch, et il parlait de la peinture mais c’est transposable a tous les types
d’expression, les formes devaient étre créées par raison intuitive, autrement dit I’ Inconscient. « L ’idée
de l’esprit conscient ne vaut rien, martelait-il, Le senti est le seul facteur décisif ». Dans « Invisibles
Inconscients » il y a primat du senti et du ressenti, expressions « conscientes » de 'INCONSCIENT.
Et puis, il faut en venir a « Voxendo » ! « Voxendo » est une ceuvre spectrale qui n’est pas spectrale. Je
m’explique. Elle est spectrale parce qu’elle est emplie de spectres, et elle n’est pas spectrale dans le sens
ou elle ne poursuit pas les objectifs de ce courant musical, a I’origine duquel on trouve Gérard Grisey
bien siir, mais quelques autres aussi et pas des moindres (18). Donc, « Invisibles Inconscients », vidéo,
ou diaporama en fondu enchainé si on préfére, pleine de spectres, baigne dans une matiére musicale en
fusion, un magma de spectres. Au départ, « Voxendo » est un morceau « acousmatique », et pour
comprendre ce que cela veut dire il faut revenir sur quelques points de 1’histoire contemporaine de la
musique, contextualiser I’Acousmatique. En fait, j’ai déja un peu abordé ceci, ailleurs, a propos de
Schoenberg et de son questionnement sur 1’image, de Zimmerman tout imprégné de la théorie du chaos,
« intuitivement », et de I’idiosyncrasisme de Joyce, et puis de Stockhausen et de son mysticisme spiralé.
Le courant spectral, ou « Spectralisme », est une réaction au Sérialisme, prolongateur du
Dodécaphonisme de la seconde école de Vienne. Pour faire simple, « Schoenberg avait noté une forte
tendance a la désagrégation de la tonalité, et ce deés [’époque romantique... Ce constat intégré a sa
propre démarche créative le conduisit au Dodécaphonisme, ¢ ’est-a-dire a une composition reposant sur
['utilisation des douze sons de la gamme chromatique entretenant des rapports strictement réciproques,
puis au sérialisme qui peut se résumer comme [’imposition d 'un nouveau cadre formel a quelque chose



qui frisait ’anarchie du fait de la suppression des dominantes... » (19). Au lendemain de la seconde
guerre mondiale, ¢’est Sérialisme a tous les étages de la création musicale. Presque tous les compositeurs
qui se rencontrent a Darmstadt, Allemands, Italiens, Frangais, dont Boulez, normal ! ce n’était pas un
anarchiste Boulez ! donnent dans le Sérialisme, avec plus ou moins de talent et de conviction. Et puis
un jour Boulez paraphrasant Nietzche a propos de Dieu, déclara : Schoenberg est mort ! Il n’y avait que
lui pour dire ¢a avec cet orgueil teinté de hargne qui le caractérisait, sa marque de fabrique ! Et nombreux
sont ceux qui sont allés vers tout a fait autre chose. Le Spectralisme, lui veut comprendre ce qui se passe
a Dintérieur du son et comment celui-ci est percu. Tous les paramétres du son sont analysés
informatiquement, hauteur, intensité, timbre, quoiqu’un peu désuet le timbre, durée, et plus encore. Sans
informatique pas de Spectralisme. On analyse le spectre sonore, on explore les micro-tonalités, on
provoque des tensions entre I’harmonique et I’inharmonique, on introduit du bruit, en gros on cré¢ de la
masse sonore, une nouvelle masse sonore. C’est compliqué, un peu quantique méme si Grisey rejetait
catégoriquement ce qualificatif pour sa musique. Le son pur, les partiels, en tant que particules
¢lémentaires de la musique ? C’est compliqué mais le résultat est beau. Boulez ne s’est pas rallié a ce
courant musical mais il ne 1’a pas ostracis¢, c’est déja bien !

Parallélement, au Sérialisme je veux dire, Pierre Schaefer, un ingénieur de trés haut niveau et d’une
sensibilité musicale exacerbée, créé un groupe de recherche au sein de la Radio-Télévision Frangaise et
découvre de nouveaux « objets musicaux », des sons puisés dans le réel, ou joué sur des instruments, ou
plus tard sur des synthétiseurs, et bien plus tard par des logiciels dédiés, sons qu’il fixe apres les avoir
retravaillés sur des supports divers, au départ des disques souples, puis des bandes magnétiques, puis
des mémoires d’ordinateur. Ces sons il les entend « concrétement», a la différence d’un
compositeur « classique » qui écrit une partition et doit attendre le jeu d’instrumentistes. Le compositeur
« concret » travaille la mati¢re sonore comme un sculpteur un bloc d’argile, en ajoutant et retranchant,
en découpant des bandes magnétiques, en variant la vitesse de rotation des platines etc. etc. Les ceuvres
concretes sont diffusés par des haut-parleurs. La musique concréte est une musique électroacoustique
dans le sens ou elle utilise 1’¢lectricité pour la conception, la réalisation et la diffusion de ses ceuvres.
La derniére méchanceté de Boulez, quelques semaines avant sa mort a lui, Boulez, réside dans sa
déclaration que la musique de Pierre Schaeffer, c’est-a-dire la musique concréte et la musique
¢lectroacoustique, hé bien qu’en définitive cette musique n’aura servi a rien. Tout comme au lendemain
de la mort de Stockhausen, au lieu de lui rendre un hommage juste et amical, il I’avait vertement critiqué
pour son mysticisme. Bon ! Boulez, c’est une autre histoire de Vanité et de vanité.

La musique concréte, dont les études sur le son ont inspiré le Spectralisme, est une musique
ACOUSMATIQUE (20), c’est-a-dire qu’on ne voit pas la cause qui produit ses sons, qu’elle est
indépendante du visible. Et puis, la musique acousmatique est évidemment une musique
¢lectroacoustique comme on vient de la définir. Tout ¢a finit par faire une boucle !

Alors « Voxendo », cette musique spectrale qui n’est pas spectrale, cette musique électroacoustique qui
est bien ¢lectroacoustique, mais une musique acousmatique qui...n’est plus totalement acousmatique ?
Pourquoi ?

A mes yeux, puisque « Invisibles Inconscients » est une vidéo, un fondu enchainé d’images, et a mes
oreilles, puisque « Voxendo » est une ceuvre musicale, il y a « seulement » une superbe musique qui se
superpose a une superbe vidéo, elle ne 1’accompagne pas vraiment, ou I’inverse, une vidéo qui se
superpose a une musique. Ainsi, cette musique ne se veut pas narrative, elle ne le peut pas. Elle s’est
volontairement déconnectée des situations et des événements visuels pour créer ses propres situations et
¢venements sonores. Elle rajoute au lyrisme des images en imposant son propre lyrisme, elle souligne
le mystére en superposant son propre mysteére. Formellement, on sent des ondoiements, des
ruissellements, des vibrations tels des ressorts, des déferlantes, des tourbillons, des tornades, un
glissement continu dans un recouvrement continu, de voix comme venues d’outre-tombe, de grattements
de guitare, de cristaux de vibraphone, de battements percussifs, de bouts de partitions apportés puis
emportés par de simples souffles. Glissando ! Tout ceci jusqu’a une décrue, un apaisement final, a partir
des méditations un brin tarkovskiennes dans la forét jusqu’a 1’ultime instant de franchissement du seuil.
Mais, la déconnection de la musique d’avec les images n’est peut-&tre pas si volontaire que je viens de
I’annoncer. L’image est « impérialiste » ! Dans la confrontation avec les autres formes, 1’écrit, méme
poétique, ou la musique, elle finit toujours par 1’emporter. « Les images si elles ne sont pas
conceptuelles, c’est-a-dire si elles ne sont pas véhicules d’un principe, d 'une essence, qui les dépasse 6
combien, se réduisent nécessairement a un euphémisme de ce que I’'on nomme *““ le Réel ”, ou pis a un



pauvre spectacle de choses inertes. Elles limitent notre vision a un format industriel et, muettes comme
des tombes, elles étouffent toutes les voix, méme les plus véhémentes qui soient. » (21) propos un peu
vifs tenus par une de mes connaissances, un épistémologue amoureux de 1’écrit, que j’ai déja rapportés
ailleurs. Les images de « Invisibles Inconscients » ne réduisent évidemment pas notre vision « d un
format industriel ». Elles sont tres belles et font sens « 6 combien ». Néanmoins, elles font plus que
relativiser la musique qui de ce fait n’est plus « acousmatique », puisque ce n’est pas le développement
de I’écoute qui est I’objectif poursuivi. Pour que « Voxendo » redevienne totalement acousmatique il
faut fermer les yeux, se couper des images. Cette question du primat de I’image a déja été évoquée par
Schoenberg dans son opéra dodécaphonique « Moise et Aaron ». «Aaron inspire par Dieu pour étre la
voix de Moise est persuadé qu’un peuple ne peut adorver un dieu dont il ne peut contempler
I’image...Aaron se fera artiste en fondant l’or des Hébreux pour créer le Veau d’Or, quintessence,
symbole de leurs croyances frustres et incitateur a toutes les voluptés, image synthétisant toutes les
images » (19).

Voila !

Denis Lionel Schmite (avril-mai 2022)
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Thibault Peckre est un compositeur et un artiste numeérique
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(1) Rainer Maria Rilke — Les carnets de Malte Laurids Brigge — Traduction Maurice Betz (1910).

(2) Emprunts a Edgard Alan Poe — Le masque de la Mort Rouge in Nouvelles histoires
extraordinaires — Traduction Charles Baudelaire.

(3) Carré noir sur fond blanc (ou Quadrangle) peint par Kazimir Malevitch en 1915.

(4) Werner Heisenberg (1901-1976), prix Nobel de Physique en 1932, pere du Principe
d’Incertitude (ou d’Indétermination) selon lequel on ne peut pas connaitre simultanément deux
proprietés d 'une particule, par exemple sa position et sa vitesse.

(5) Francesca Woodman (1958-1981), ['une des figures majeures de la photographie états-unienne
selon moi.

(6) Nataraja, le roi de la danse, ou le danseur cosmique, épithéte donnée a Shiva qui par sa danse
regle le temps du Monde ou de [’Univers, Shiva a la fois créateur et destructeur.

(7) Fernando Pessoa — Notre-Dame du Silence in Le livre de [intranquillit¢ — Traduction
Francoise Laye (Christian Bourgois — 1999).

(8) Emprunt a Joseph Conrad.

(9) Emprunt a Victor Hugo — Le mariage de Roland in La légende des Siécle.

(10) Référence a la nouvelle d’Edgard Alan Poe « Une descente dans le Maelstrom ».
(11) Référence a la photographie de Jeff Wall « Insomnia » (1994)
(12) Ernst Haeckel (1834-1919), biologiste et philosophe. L’ontogenése décrit le

développement d’un organisme quelconque. La phylogenése (ou phylogénie) décrit I’évolution
d’une espéce ou d’un groupe d’espéces. Le développement d’un individu, de |’embryon a l’dge
adulte, passe par toutes les phases de I’évolution des espéces ancestrales, loi biogénétique
résumée ainsi par Haeckel : « L’ontogenése récapitule la phylogenése ».

(13) Ma définition du Baroque a propos de la sculpture-installation de Reinhard Mucha « La
question du fond et de la forme dans [’architecture baroque (seul le tombeau sera tien sans
partage) ».

(14) Fernando Pessoa — Marche funebre pour le roi Louis Il de Baviere in Le livre de
Uintranquillite.

(15) Référence a la piece éponyme de Calderon de la Barca.



(16) Antonin Artaud — Suppots et Suppliciations : « Je me souviens aussi du supplice ignoble
du crucifiement en un lieu nommé Golgotha et du cri qui m’enleva les entrailles lorsque la croix
fut redressée et plantée, et que tout mon corps d’un coup plongea vers la terre sous les clous
qui le retenaient par les mains et par les pieds...Mais mort mon cadavre fut jeté au fumier, et je
me souviens d’y avoir macéré je ne sais combien de jours ou combien d’heures dans [’attente
de me réveiller », et puis plus loin : « je suis cet homme qui a Jérusalem il y a deux mille ans a
éte écartele sur un tronc d’arbre mal équarri avec un baton qui le traversait pour m’y suspendre
avec des clous, et dont le corps quand j’ai été mort a été jeté dans un tas de fumier. Et une
gardeuse de vaches est venue en plus m’insulter en pissant sur moi quand j étais mort dans mon
fumier ». Une réminiscence ? Moi, je crois tout ce que dit Artaud.

(17) Référence a l'ceuvre de Geérard Grisey (1946-1998) « Quatre chants pour franchir le
seuil » (1997-1998).

(18) Tristan Murail, Michael Levinas, Hugues Dufour.

(19) Mon texte « Arnold Schoenberg et la question de l'image ».

(20) Le grec « Akousma » signifie « ce que [’on entend » (sans voir). Pythagore enseignait

caché derriére un rideau noir.
(21) Mon texte a propos de [’ceuvre de Kazimir Malevitch.



